毛振华的心结

本篇文章4887字，读完约12分钟

1999年深秋，北京房山一个僻静的小旅馆。一个年轻人无聊地看着天花板。这是北京一年中最好的季节。大多数时候，他唯一能做的就是用呆滞的眼睛看着天花板。他可以想象外界在说什么——毛振华被“拘留”，官方称之为“协助调查”。在过去的几个月里，他一直试图向前来提问的调查人员解释，“他什么都没做，他做的一切都是基于商业原则，没有利益转移”，但他根本无法说服那些官员。 对他们来说，相信他是无辜的并不容易——即使过了许多年，当他们看到他时，他们仍然心存疑虑。尽管他一遍又一遍地重复着他过去几年所做的一切:从年轻的大学生到24岁的司级干部，他做出了与当时许多同龄官员相同的选择:1992年，他离开国务院研究室出海经商，那一年他28岁。这一代人后来被称为“1992学校”。他从海里出来了。即使他不说出来，调查人员也会知道他过去的辉煌。他是中国信用评级行业的先驱。中国程心证券评估有限责任公司成立时，新闻发布会在钓鱼台国宾馆举行，出席的部长级官员很多。 1992年，是激情燃烧的时代。国务院启动了金融领域的改革，国有企业也开始了“抓小放大”的尝试和努力，这为中国程心发展股票发行和上市业务提供了难得的机遇。中国程心刚刚经历了始于1992年的高峰期，高峰期过后，经济继续扩张。该公司也及时抓住了机会，承接了许多业务，并取得了可观的利润。他是这家公司的法定代表人和总经理。这家公司的牌照是通过一次又一次跑向中央银行获得的。它刚成立时，还是一家国有企业，国内重要的金融机构都加入了股票市场。但每个人都证实了他在这家公司的权威。1994年，在两年的时间里，中国程心公司的员工人数几次扩大到70-80人。原来的办公室不够，所以我从西苑搬到友谊宾馆，在宾馆后面租了一套公寓，发现还是不够，就搬到了北京老干部活动中心。他从未想过他的地位会被动摇。正是在那一年，当时的董事长希望当时担任总经理兼法定代表人的毛振华能够转任到商业银行的中层。然而，主席发起了一场看似公平的竞赛。他要求股东投票决定毛振华的未来。只要主席的票数达到25%，他就可能被踢出局。 毛振华的生命危在旦夕，然后他突然意识到自己只是一个职业经理人，即使面对自己创立的公司，他对自己的命运也无能为力。他不是股东，没有投票权，只能听天由命。 最终结果是23%。这是支持主席动议的票数比例。穿过危险后，毛振华开车回家，绕着二环路走。当他走到转盘时，他不能转身出去，但是他在跑了五六圈后转身出去了。很多年后，当他再次谈起这件事时，他总是强调要感谢他的同学陈东升，他也是中国程心的股东和副董事长，感谢他的大力帮助。毛振华觉得这是他一生中最困难的时刻。从那以后，他开始一点点购买公司的股份，这与他的同学陈东升强烈的产权意识不同。对毛振华来说，这可能只是一种“潜意识”，他不希望类似的危机再次发生。尽管如此，他并不认为自己是一个商人。他仍然是一个“国民”，为国家工作。他认为他所做的不是纯粹的商业活动。对他来说，出海的原因很简单，他只需要一个舞台，他的理想是成为中国的穆迪。在某种程度上，如果他愿意，他可以随时离开。他在一个国有企业，而且他还是半个局级干部——如果有一个接收单位，这无非是另一个调动程序。此外，毛振华并非没有这样的机会。在公司控制权发生纠纷后不久，他的家乡湖北省的领导与他进行了交谈，希望他能回去工作。等待他的是省政府副秘书长的头衔和一个局级单位的负责人。对此，他不是没有认真考虑过。即使他不想回到官场，他也有不同的方式。一个机会是为于海集团工作，该集团由中国农村信贷在香港投资，对毛振华也有吸引力。他苦苦挣扎，解决问题的方法出人意料——听风水大师的建议。 毛振华去了香港，还担任中国程心的职务。他用在香港赚的钱买了一些诚实的股票。毛振华从其他项目中获得了数千万元。用这笔钱，他还开始从公开拍卖市场回购中信的部分股份。他成了一个富人，但他总是抵制这一点，他不认为自己应该是一个商人。他仍然想回到公务员系统，但他不确定。他特意找了一些机构里的老朋友来交流，不止一个人劝他:“算了，别回去了。你现在很富有，机构的生活可能无法适应。” 也许他不承认。事实上，他不能回去。被调查时，他已经掌握了中国程心的相对控股权，但他一直认为这是一个意外。只有通过洗礼后的被动反应，他才意识到明晰产权的价值。然而，当他真正意识到产权的价值时，一方面，他毫不犹豫地采取行动，继续购买股票；另一方面，他仍然让自己相信，自己仍然是这家被打上国有企业和可能的局级干部烙印的公司的负责人。 1999年，当他在北京郊区的一个旅馆房间里时，他知道他真的不能回去了。他一天24小时都有人看守。经过最初两个月断断续续的审讯，他似乎已经完全被遗忘了。直到调查的最后两个月，他才被允许看电视。在那段时间里，他看了一生中最多的电视剧，从一集的开头到结尾，再到下一集。 八个月。他也想到了他一生中最重要的事情。许多人不明白，为了他们自己，为了命运，为了这个国家。他的心情是如此的沮丧，以至于他甚至想，“将来我还能做什么呢？”"当人们在地平线以下时，他们能看到价值吗？"许多年后，他问自己。有时他像一个愤怒的年轻人一样表达自己:“最终，你会发现做生意的人在公共权力面前是狗屎。你认为你的企业非常有魅力和创造力，为国家和家庭创造价值。”在接受检查之前，他的妻子已经怀孕几个月了，当他检查完回到家时，孩子已经半岁了。当他看到这个孩子时，他觉得自己像个陌生人。在那之后，他成了一名纯粹的私营企业家。通过一系列股权收购，他成为中国程心的绝对大股东。但他不止一次问自己，这是他想要的吗？最重要的是，答案是否定的。经过多年的坚持，他发现在光环完全褪去之后，中国程心的评级业务并没有得到很大的发展，其规模和利润都受到了严重的限制，这与行业的固有特点密切相关。 接下来似乎是命运的另一种安排。 后来，2000年的调查似乎就像一个免费广告，宣传毛振华的个人声誉和公司安全。当中国程心资本从最初的2000万元调整到8000万元时，许多人前来索要股份，因为他们觉得毛振华受到了“洗礼”，是安全的。 世界银行国际金融公司(ifc)进入中国市场时选择了中国程心，而选择中国程心作为其持股对象的原因是基于世界银行的内部研究报告。根据这份报告，中国程心和毛振华通过了调查，证明没有问题，而中国的许多民营企业家现在也不能证明没有问题。 他也反思了那次经历。在海南岛时期，毛振华形成了一个重要的思想，即以“立局”的方式来集中资源。他的个人经历让他相信，许多事情的决策权掌握在一两个主要领导人手中，他们可以通过打电话和批准一张便条来完成许多看似困难的事情。因此，高端联系人是稀有资源。 来北京后，他积极组织各种活动，这也是“办局”。作为一个“局外人”，他没有深厚的背景，但他很快意识到了北京和海南的区别:北京有三种地方独特的资源，一种是有权势的高级干部，另一种是富商，第三种是著名的专家学者。他没有这三样东西中的任何一样，但是他可以找到一种方法去做一些事情，与具体的事情相匹配，并且让有权势的、富有的和著名的人走到一起来振兴这些关系。然而，经过调查，他的想法完全变了。他有意无意地与官员和政府划清了界限，甚至说:“我今天没有勇气见一个导演。”他知道这是一种“非常刻意的回避”，所以他放弃了许多2000年后快速发展的机会，比如房地产。他唯一一次投资房地产是通过严格的招牌悬挂程序，“他甚至从来没有见过村长。” 毛振华不想利用他现有的背景和资源去做“更大的事情”。他认为“你做不到，最后你可能会被质疑。”他甚至承认他的“情绪”永远消失了。 2007年，中国信用合作社成立15周年之际，毛振华宣布他作为职业商人的职业生涯即将结束，他计划自己做一些研究，退居公司决策的后面。那一年，中国程心已经有了一个比较好的金融基础，其评级业务也显示出了良好的前景。此后，中国信用评级业务的税后利润已达数亿元。他在北京离石胡同租了一个小院子。2013年下半年，当记者在那个小院子里再次见到他时，他说他仍处于2007年的状态。近年来，毛振华先后出售了部分金融机构和部分上市公司的股票。每个家庭都卖个好价钱。然而，他仍然表示，他已经获得了行业发展的机会，并希望他的下一个家庭将获得定期增长的机会。 毛振华并不激动。他有点苦恼。他甚至说他不知道如何处理这笔钱，非常难过。他表示，一旦评级业务能够成为一项可持续发展和增长的业务，就不会有投资，而那些花时间从事如此高尚的业务却不赚钱的人必须有一定的财富基础。经过这么多年的投资赚钱和积累私人财富，它已经回到了创建和发展评级行业的起点。与职业商人相比，他喜欢大学教师和研究员的生活。在他办公室的客厅里，有一幅他的导师董辅礽老师的肖像。他一边给我看他的手机，一边说:“我的学生有一个叫‘毛老师的弟子’的小组，他们会在教师节那天请我吃饭。这里有20多人，有些人还没有加入这个团体。” 目前，毛振华似乎更愿意被后人称为学者。他笑着说，即使他不是一流的经济学家，他也是二流的经济学家。这是一个谦虚的声明。事实上，毛振华本人和中国人民大学经济研究所的研究成果对社会有一定的影响。季度宏观经济报告被视为当局制定政策的参考。 2012年，中国信用合作社成立20周年，毛振华再次来到钓鱼台，400多位嘉宾出席了活动。他们中的一些人是和他一起生活了20年的毛振华的朋友，一些人是毛振华的老同事，他们过去在中国很诚实。与20年前正式的就职典礼相比，这次更像是老朋友的聚会。在这个周年纪念活动上，他说:“中国的市场经济之旅比红军长征更加壮丽。在长征中，有牺牲者、散兵游勇、病人和叛逃者。1992年，来自国家机关、大专院校和科研单位的青年知识分子满怀抱负和理想，加入了市场经济。到目前为止，他们中的一些人已经获得了掌声。”他向所有在过渡时期失去的、倒下的和错误的企业家致敬。 在经历了巨大的个人和社会变革之后，今天的毛振华选择了从正面走向反面。对他的公司来说，与其说他是经理和首席执行官，不如说他是投资者和主要股东。他甚至感到遗憾的是，他很难有这样的心态和能力成为一线的领军人物。走在政治、商业和科学的三个圈子之间，他没有选择爬到山顶，而是爬遍了不同的山峰，欣赏不同的风景，虽然他真的找不到爬到山顶的感觉。他知道他不会爬到山顶。幸运的是，在过去的30年里，他经历了政治和商业的不同景观。然而，五十多岁的毛振华似乎仍然没有真正的“自由”。也许他仍然是一个被动的候选人。不久前，中国程心的一位高管辞职，这让毛振华深受触动。他意识到，如果公司没有进步，它就不能靠感觉孤独来留住人才和精英。一个公司必须保持其可持续发展的势头，才能具有吸引力。 毛振华表示，他会更多地考虑中国程心未来的战略。这是否意味着新的开始？

关注最关心的金融话题，一起讨论。

三链:吃昆虫、吃厕所和油炸？？3.模纸锻造，模具模具模具模具模具模具模具模具模具模具模具？？. 95镣铐和镣铐？？0.07%锝58.....

当前流行度:0

[娇娇]http://itougu.jrj/view/189514.j.....

当前流行度:0

1.1 .涓涓细流？？邦邦、邦邦、邦邦、交邦和廖廖？？要坚强，要坚强。.....

当前流行度:0

你知道，你知道，你知道，你知道，你知道，你知道，你知道，你知道，你知道，你知道，你知道，你知道，你知道，你知道........

当前流行度:0

缇落入三条锁链？？3镝？？6铥？？0(乌桕脂含有3条链吗？？4镝？？4铥？？0)死，死，死，死又死，4.72？？......

当前流行度:0

那墙，墙，墙和墙呢？？钳子里有丰富的镰刀、叉子、叉子、nan和链条，这些都是銮棒的来源.....

当前流行度:1

你想挑起镝，破坏哮喘吗？？缇，汤，汤，3汤和柊镶嵌？？链条？？4."敌鲁，缇，汤，汤，汤."？？.....

当前流行度:0

咸丰、大树、细垴、十二寸、相互涓涓？？环秀细链，涓涓细流，砸铙钹，甩铙钹，砸铙钹，砸铙钹，砸响，砸得咝咝作响？？葛格·岳格·柊.....

当前流行度:0