超越仪式：吴仁宝送别第一日

本篇文章4557字，读完约11分钟

3月19日，在江苏省江阴市花溪村，老主人吴仁宝去世，村民们自发前往悼念。

本报记者王海平在江阴花溪村报道

3月19日凌晨4点30分，汽车拐进了花溪村。除了几个路标灯，这些灯并不像外界猜测的那么亮。九个小时前，村里的前党委书记、集体经济超过400亿的设计师和经营者吴仁宝去世，享年85岁。

在过去的24小时里，这个传奇人物已经去世了。在举世闻名的花溪村，成千上万的人并不那么悲伤和不情愿。在地方当局提供的两本小册子《吴仁宝全集》和《吴仁宝箴言》中，没有提到“老书记”如何看待“死亡”这个话题。

30年来，华西村是中国农村家庭承包制发展的一个逆转趋势，在经济分配、干部、人事、福利和村庄建设五个方面建立了集体“统一”制度。几位研究者认为，吴仁宝是党组织、村民自治组织和集体企业的权威，也是法理学和地方传统的权威。

吴仁宝确保了这一实验的稳步扩展。他去世前后，这个聚集了现代农村各行各业的希望的地方，还需要一个新的多维权威吗？集体企业的投资布局有效吗？如何缓解合并村和原始村之间的社会矛盾？新的村民自治制度将如何改革？引起了外界的极大关注。

现在，花溪村已经从0.98平方公里扩大到超过35平方公里。吴仁宝的灵堂建在他祖先的家园上，85年前吴仁宝就出生在这里。这是一栋70年代的建筑，也是花溪村最差的房子。“永远不要住在最好的房子里”是吴仁宝的谚语之一。他的尸体被放在一个小玻璃柜里，地上覆盖着稻草。根据当地习俗，女家眷跪在稻草上。

按照惯例，吴仁宝的追悼会将在22日举行。自从他去世的消息传出后，吴人一直忙着接待许多前来吊唁的人。简单而不失庄严是华西村委会集体研究后吴仁宝追悼会的“固定基调”。

无论从哪里来，参加这个仪式的人对吴和他的花溪村事业都有自己的看法。如果他们冷静地面对吴的多维角色，以及他留下的经济、社会和基层治理遗产，他们就必须超越仪式和华西村本身。

唐灵和崇拜者

吴仁宝和他领导的华西村，以集体经济和共产主义为核心理念，走上了有特色的财富共享之路。华西村的村民自发地去了灵堂。在去灵堂的路上，按照习俗，两个人绑成一列，只占了一半的路。道路两旁都摆满了单位和个人送来的花圈，形成了一条特殊的“花圈路”。

省内外一些中央政府和地方政府的领导敬献了花圈。前来吊唁的当地领导主要是来到江阴市及其周边地区，但他们来去匆匆。作揖之后，他们与吴人简短地交流了一下，就迅速离开了。

目前，大花溪村的方圆占地35平方公里，人口超过5万，村民的哀悼行为将持续几天。一位中年女村民告诉记者:“我们接到通知，要按批次和时间进行慰问。”

对于吴仁宝的葬礼，华西村将基调定为“简单但隆重”。吴协恩解释说，在中国西部的很多人眼里，老书记也是一个像他父亲一样受人尊敬的人，所以他应该很隆重，但是老书记从不浪费他个人的家庭生活需求，所以灵堂设在家里，以最经济的方式举行。

他们制定了一系列“周到”的细节。当我们的记者进入灵堂时，旁边的工作人员立即拿掉了用来跪在尸体前的被褥，外联人员在他们耳边低声说:鞠躬就可以了。当当地村民磕头致敬时，吴仁宝的家人鞠躬致敬。他们仔细地观察着，而局外人则点头回应。

3月19日上午10点40分，当记者在尸体周围走了一个星期后出去时，突然响起了几声叫喊，放在花圈后面的音响发出了响亮的声音。

尽管吊唁的人群不断涌来，华西村的工业仍照常运转，似乎一点也没有受到影响。实现了“老书记不一样”，员工面带微笑欢迎八方宾客，推荐特色产品。"每天有数百人与1吨重的金牛座拍照."在会议中心，两名年轻的女服务员仍在追逐和玩耍。

然而，未来的旅游团体将无法在“国家宫”看到吴仁宝的演讲，这是这里最重要的免费项目。

“议长”的“否决权”

自2003年主动从“领导岗位”退休以来，吴仁宝的主要精力一直集中在接待、演讲、会议和把握第三产业上。

华西村的一位对外联系人王政(音译)说，刚开始的时候，“老书记身体一直很好，吃得很多。”高峰时，每天约有5000人来花溪村“视察、学习、旅游、学习和培训”。每个小组，吴仁宝将在国家宫亲自接待并发表大约30分钟的演讲。这种演讲一天最多可以讲3-5次。

演讲的核心内容主要是介绍华西村如何摆脱贫困，实现共同富裕。然而，教授的内容不是一成不变的。吴仁宝精力充沛，聪明伶俐，会为不同的游客设计不同的内容。“吴仁宝风格”的简单句常常会引起观众的共鸣和爆发出掌声。

“对于干部小组，他谈到了如何对待和分析中央政府的大政策，如何理解实事求是，以及如何抵挡‘一阵风’；对于青少年来说，它主要讲述励志故事”；负责礼堂音频工作的肖芳告诉记者。中共中央政治局委员李源潮曾称赞说:“基层的语言和作风很好。”

吴仁宝作为“演说家”已经生活了十年。在过去的10年里，吴仁宝还担任了另一个职务——“华西集团公司办公厅主任”。虽然“办公厅主任”不参与商业事务，也没有具体的决策权，但他拥有最终的否决权。华西村村委会的一名成员告诉记者:“在很多问题上，大家还是主动向老书记汇报，征求他的意见，让他拿定主意。”

2012年，细心的人发现吴仁宝的身体机能不如以前，但没有透露他的病情。2013年1月，在一次例行检查中，吴仁宝被发现患有晚期肺癌。

吴仁宝唯一的孙子苗联华说:“即使离开一两个月，老书记的身体还是不如以前，吃得也少了，但精神状态很好，思路很清晰。”

3月6日，吴仁宝被家人送往上海东方医院接受治疗，期间医院三次发出紧急通知。3月13日，根据吴仁宝的意愿，他的家人将他送回了他在花溪村的家。

3月18日下午，吴仁宝已经处于昏迷状态。这时，我的家人就在身边。吴协恩特别提醒她的侄女要注意“时间”。下午18点58分，吴仁宝放弃了自己的生命，这位划时代的人物结束了自己的生命。

无委托父母

回想起老书记去世前后的情景，吴协恩忍不住流下了眼泪。“作为孩子，我们必须孝顺。大哥和二哥问，你想对我们家说什么？我没想到我父亲会说不。”吴仁宝只是坦承，他应该和小华西一起努力推动大华西村的发展。

吴仁宝的另一个孩子告诉记者:“其实，对于他的病，老书记就像一面镜子，但他一直很平静，仍然要求照常工作，要求他的家人给他读总理的报告。”

毫无疑问，这是村里最重要的家庭。在2003年完成了周围10个行政村的“合并”后，吴仁宝在当前的华西村党代会上用常用的“可用资金”指标解释了他的下一代对华西村的贡献。而“这个指数”已经成为外界解读吴家族控制力的核心数据。

“协德实现的可用资金占全村的42.8%；谢恩实现的可用资金占全村的19.7%；宏达(女婿)实现的可用资金占全村的18.6%；谢东实现的可用资金占全村的9.6%。他们四人赢得的可用资金占中国西部总资金的90.7%。”吴仁宝曾经告诉《北京青年报》。

你为什么推荐四个儿子吴协恩作为新的村委会书记的候选人？吴仁宝当时说:“要谈知识，谢东(长子)比谢恩更广；要说控制复杂局面的能力，谢德(次子)比谢恩强，但主要是考虑到谢恩相对年轻。他今年才39岁，可以工作更长时间。我希望他能工作21年，直到60岁。”

现在，吴协恩已经接任花溪村党委书记、花溪集团董事长10年了。当他在我们记者面前时，他的衣服很简单，眼睛红红的，普通话和方言交织在一起。目前，没有迹象表明吴家决定脱离集体经济独立出去，但他们仍然控制着企业实体。

这个家庭仍然延续着当地的传统。小时候，他被花溪村一个叫孙的家庭收养。因此，的儿子取名孙，以履行的养老和为孙家捐躯的诺言。在重病期间，他的家人试图按照当地习俗“欢庆幸福”，并于2013年2月专门为三儿子吴的儿子举行了婚礼。

当吴协恩第一次接任花溪村党支部书记时，他开玩笑说，我们五个孩子能一起成为老书记是一件了不起的事情。

吴仁宝第三代有8个人，他们都在国外学习过。他们选择在花溪村工作的原因与吴仁宝为后代设计的作品没有直接关系。“一方面，它植根于这里，另一方面，华西的平台并不比别人差，华西的舞台更广阔。”吴仁宝的第三代孙子苗莲花说。

更明显的是，“如果你想像爷爷一样一天24小时工作，我们这一代人学不会。”28岁的苗莲花(音译)目前在一家村办钢铁公司负责采购。他于2008年回到中国，在澳大利亚学习。

“由于习俗的原因，家里人避免告诉老秘书这是什么病，但他的身体告诉他，这种病的后果非常严重。”苗联华一直陪着吴。

多面的管理者

在他家人的印象中，吴仁宝从不休假，他认为工作很有趣。“因此，我们不应该把工作看做太多的责任和艰辛。如果是这样的话，它将太沉重而无法跳出历史。因此，我们应该把工作当作一件快乐的事情，这样我们的心情就会变得更好。”

吴仁宝主导的“历史”还不是他真正“跳出来”的时候。“老书记下班了。当他离开时，他非常平静。直到现在，我一直以为他只是睡着了，休息了一会儿。”吴协恩说。然而，自2011年华西村建村50周年以来，华西村内外关于“一分五制”及其未来可持续性的争论越来越多。

吴仁宝的经验和才能是华西村不能被照搬或全盘学习的一个重要因素。“华西村上市时，当时的指标非常紧张，但吴仁宝做到了。此外，他能够合并大量的村庄，这也解释了他背后的政治资源。”江苏省社会科学院研究员田伯平甚至认为，“花溪村的发展模式没有普遍意义上的社会价值。”这是因为，如果华西村集体经济模式得到广泛实施，就意味着“分田到户”的改革是一种倒退

对于老秘书的去世，村民们很平静。个人的微妙和不同的反应都是“仪式”的一部分。“老书记的病一传开，我们就知道结果了。老实说，我们希望他能再工作10年。”几位老人表示支持现任村党委书记。“我相信，我们的新秘书谢恩将继续走老秘书的老路。”

一位来自华西第三村(非中心村)的村民告诉记者:“我一直很钦佩他的奉献精神和创业精神。”“不过说实话，当我得知老书记去世的消息时，我并没有什么特别的感觉。”

“50多年来，中国一直有一阵风和一刀切的做法。但是，在老书记的领导下，华西始终看得清楚，始终与时俱进。从农业-工业-服务业的三次飞跃来看，它始终保持盈利。与民同生共富，这种适应和适应自我发展的能力，是我们永远无法从老书记身上学到的。”

对于外界的疑虑，吴协恩已经做了准备的“声明”。他告诉记者，老书记建立的财产和福利分配机制经得住实践的考验，仍将照常实施，本质上没有必要改变。

在他看来，目前的村务管理人员也应该继续顺利。“应该说，老书记打下了坚实的基础，建立了良好的班子，形成了良好的机制，保证了西部的不断发展。”吴协恩说，只要西部领导班子和西部人民的智慧得到充分发挥，就没有任何障碍需要克服。

新队长也承认，华西村吞并了十几个周边村庄，被吞并的村民的利益不如华西村中央。“合并后，仅仅让原住村民停止建房是不够的，还要考虑行业和推广力度。”吴协恩说，拥有股份并不能代表和解释一切，“共同富裕不如共同富裕”。

“西部大开发还涉及到资源平衡问题，所以我们一直强调要坚持集体经济，走在前面。”吴协恩告诉记者，这个问题在一两年内无法解决。花溪村的发展证明了“不能用纯粹的经济学来分析花溪村”。

3月18日，吴仁宝逝世，他的遗言是实现花溪村的百年梦想，用小花溪村带动大花溪村的发展。至少，反对者们充满了敬意，告别仪式和村子里其他死去的人没有明显的区别。